『警告： 本文不理性、不客观、不中立，不适合任何人群阅读！』

『Warning: This article is not rational, not objective, not neutral, and not suitable for anyone!』

楔子

这是真的。

有个村庄的贫苦家庭的女孩，在那个年代，凭借高中优异的成绩考上了大学，但是因为哥哥要结婚，母亲不愿意出钱让她上学。那年她不过十七八岁吧，是夏天的晚上，她背靠在门前，手托着脸颊。她记得她穿的是一件月白的衫子。

这时他来了。她们在梦里见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：『哦，你也在这里吗？』她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，轻轻叹息，各自走开了。

就这样就完了。

正文

玻璃

诶，你打碎过什么东西吗？就比如打碎杯子是常有的吧，即便再小心，这也是免不了的事。

随着逐渐长大，发现自己打碎的原来不止是杯子，邻家的玻璃窗、陶瓷玩偶、手机屏幕、稍瞬即逝的心情，乃至现在希望打破原有倦怠平静的生活，有些是主动的，而另些则更被动，那么究竟该如何处置内心？

现在的我，正在学校宿舍狭窄的空间里，抬头望向窗外，夜很深，舒曼的《儿时即景》梦幻曲，思绪纷纷，摘下耳机，舍友不时打着鼾声，空调扇叶声，轻声叹息后便坐下来，昏黄的台灯前，小心且落寞地敲落键盘，仿佛在正将细碎、混乱的思绪整理起来。可每次敲下一个段落却感觉又不能传达出我的观点与感受，况且过去的只属于过去，甚至是我自己用现在的心态去阅读，总是会有不同于当时的感受。所以，最好的随笔兴许不在某些我公开的文字里，但思绪到这里，也便记录到这里了。

到现在，读了十四年书，学习本身于我的意义，早已不过是一种延迟满足前的牺牲、随波逐流的生活习惯。每每提到这些年我都做了什么，脑海中首先浮现起来的是高中时坚定而空洞的神情，翻开堆积如山试卷，背诵着 Dark Bible『哈，认识我的人肯定知道是什么』。至于为什么要学习？该学些什么？要如何学习？这些问题始终没有一个明确的答案，只有一个目标。曾经我的目标就是按照父母期待，考上一所好大学，再考个好研究生，当上一名公务员、老师之类的……嗯，就是这样。那你呢？我想问，你的下一个目标又是什么呢？为了抵达这个目标，必须先经历多少痛苦，你计算过嘛？然后你又开始计划下一个目标，又开始经历好多的痛苦，终于，太好了！目标达成了，但那快乐，只是刹那而已。所以你发现了吗，快乐其实是用痛苦累积来的，甚至这种快乐也是被训练出来的……那么，有没有可能是我们误会了自己啊，我们以为我们正在追求快乐、幸福，但其实真正使我们着迷的很可能是『痛苦』和『延迟』本身，而非『被满足』。换个角度去想，或许我们曾被计划着生育，接下来貌似理所当然也要被计划着人生：被指定目标、打上时间戳和关键帧、通过道德和奖励机制营造出各种潜规则、不断为之付出，直至疾病缠身、死亡离世。如果是这样的话，我们还应因打破它而忧心忡忡吗？或许，我们应该慢慢开始认真思考关于自我和幸福的问题了——

就先让我们回到那个破碎的杯子——在中国，当你在公众场合打碎了东西，所有人的目光会迅速聚集在你身上，有些是指责，也有些是为了看热闹，往往打碎一个杯子能破坏一天的好心情。而在文化上，打碎杯子和碗也是一件不太吉利的事情，仿佛是为了一种心理补偿，人们在打碎了杯子之后总是会补上一句『碎碎平安』，仿佛打碎某种东西意味着某种厄运，会让人感到不安，认为是做了件错事，招引紧张和羞怯。先循其本：打碎杯子是个很大的事吗？答案显而易见：不是的。那或许是我们误会了什么呢？渐渐发现，周遭的很多人都对『破碎』充满恐惧，便让我想起来很多中国人对『圆满』的追求。在追求中，人们会为了某个目的而不得不忍耐，牺牲此时此刻的心情，就像他们永远不会问自己喜不喜欢，只会作为『过来人』告诉自己和后来者，这样攀爬是对的，最稳妥。于是我们便有了人类历史上最为漫长的『延迟满足神话』，从个人角度，等你上中学就好了，等你上大学就好了，等你考上研就好了，等你工作就好了，等你的孩子……从国家角度，等大跃进之后就好了，等超过日本就好了，等超过美国就好了，等居民年均收入达到多少就好了……如此年复一年，代复一代，人们都生活在近乎变态的自我抑制之中，只为了成为人上人，而不愿做一个人中人。这是一种深深植根于骨髓中渗透各个年龄阶层的价值观：学生没考上 XX 大学是遗憾的；社畜工作不稳定是残缺的；大龄男女不结婚的人生是不完美的；丁克不生小孩的人生也是不完整的；对于传统父母而言，光生小孩还不行，不管生多少个，直到把某一性别生出来才叫圆满；春节也必须回家吃年夜饭才叫团圆……在对『圆满』的这真的是圆满吗？从来如此的。可从来如此的，便是对的吗？可为什么会这样？是因为公共资源的匮乏和低质，只能无限强调个人和家庭责任，这就是为什么人们坚信凡事都要靠自己，要未雨绸缪找后路，有且只有个人奋斗才能带来财富、阶级跃迁，带来出路和幸福吗？还是在儒教社会的君子小人二元论下，仿佛只有一种活法是对的，即使父辈已经把自己生活得这么狼狈，也不愿相信自己是错误的？重要的仿佛从来不是过程与体验，而只是结果，一个不允许一丝容错的圆满结果，这是谁眼中的圆满？为了这所谓的圆满而产生的支离破碎与苦痛挣扎，都由谁去承受？凭什么要这样！？

那就再让我们问一次：打碎杯子是个很大的事吗？答案显而易见：不是的。

那我们到底误会了什么呢？

这个问题就不那么容易回答了。是被家庭社会所塑造、让人谨小慎微的道德枷锁？还是自以为是的身份认同？还是所谓『东亚性』？如果这样说，那不就是原罪了。貌似是，又好像回答得不那么真切。但很明显，这个误会是被塑造出来的，而非我们的自发性行为。当我们还小的时候，接触到的任何东西都是新的，对事物没有任何先入为主的概念，就可以以纯净的心去接触事物和问题，长大之后反而被各种名词和概念所禁锢，总是会产生偏移，抓不到事物的本质，也初心就慢慢丢失了。比如第一次打碎杯子遭到的是批评，久而久之，一旦打碎杯子，就会唤醒曾经糟糕的记忆，或许这就是误会的来源？

像很多按部就班读书工作、为生活奔波劳累的中国人一样，在人生的某个节点，抛掉一切财富权利和人际关系，突然怀疑这一切是否合理，并考虑是否应该打碎它——从小到大，我们都在迎合某种社会化的价值取向，比如对快乐和享受的困惑，对自身没由来的鞭策，对努力奋斗这件事近乎痴狂的追求，难以放松的工作状态……我开始思考这种对于生活的追求，到底是不是自己的选择？我曾经的梦想究竟是我的吗？我到底是谁？

『妈，我要休学去 Gap Year.』就在前几日，经过长期的自我挣扎，我回到家中平静而郑重地告诉她。

蓦地，如同遭受重创般，她开始歇斯底里地反对我，在抽泣声中，像个孩子，发自内心地咒骂我，诋毁『她眼中我的任性』。我原本无论如何都想不到她会这般受刺激。这之间的原委，就要回到让人一头雾水的楔子故事了。『按：细心的读者应该看出来，那是在模仿张爱玲的《爱》，其实，如果将这篇文章的立意仅仅到爱情，略显狭隘，倒不如拓宽为人生追求。故事中的女孩就是我的母亲，『他』则是被虚构出来但能解决她问题的存在，类似于白马王子的存在吧，也可以说是我母亲的另外一种人生选择。』

那个年代，她希望能够筹钱上大学，便带着某种浪漫色彩的任性绝食抗议。最后的最后，她母亲觉得如果不让上学，她估计会疯掉，便四处筹钱，准备送她上学，也就是『他』。可在这时，她却又忍不下心用父母的血汗钱，不愿任性，最后选择不再上大学。这就是为什么『各自走开了』。简单而真实的故事，个中辛酸只有她自己知道吧。而自此之后，她对于『受教育』就有着强烈的执念、魔怔。所以，你能理解我休学在她眼中是如何的大逆不道、众叛亲离了吧？『众叛亲离，是她形容我想法用的第一个词汇』事实上，我相当不解，这是我的人生，而我妈她哭什么？我在一旁陷入茫然，虽然一直晓得她不是什么思想开明人士，不会坐下来和我促膝相谈，真正倾听我的想法，给我她最好的建议。无论怎样都不理解为什么她完全崩溃了？我能想到的答案只有：PTSD，创伤后应激障碍。每当我和姐姐学习成绩下滑，她就不开心；以『为我好』忽略我的感受，给我的是她略显自我感动式的爱，其实只是为了让我走上妳认为的那条最稳妥的道路，剥夺了我所有的愿望、感受、自信以及我的整个童年，将我灌输成你想要的样子，可我从来就活不成那个你想要的听话、顺从的乖巧小孩儿，我可以装很久，但不会是永远。

当我告诉她我要休学，在我眼前的是，那块尖锐锋利到要将我的心扎出血的『破碎的玻璃』，这是一切的终结和开始。

对不起，妈妈，我的人生是一座只能建一次的大楼，我不能活成一座灯塔，我的人生不是妳精心制作的标本，更不是妳的光鲜亮丽的外衣。请妳先做自己，再做我的妈妈。

红布

《一块红布》 词曲：崔健

那天是你用一块红布 蒙住我双眼也蒙住了天

你问我看见了什么 我说我看见了幸福

这个感觉真让我舒服 它让我忘掉我没地儿住

你问我还要去何方 我说要上你的路

看不见你也看不见路 我的手也被你攥住

你问我在想什么 我说我要你做主

我感觉 你不是铁 却像铁一样强和烈

我感觉 你身上有血 因为你的手是热乎乎

这个感觉真让我舒服 它让我忘掉我没地儿住

你问我还要去何方 我说要上你的路

我感觉 这不是荒野 却看不见这土地已经干裂

我感觉 我要喝点水 可你的嘴将我的嘴堵住

我不能走我也不能哭 因为我的身体已经干枯

我要永远这样陪伴着你 因为我最知道你的痛苦

一直以来，这首歌最富有魅力的问题是，作品中的核心意象，『一块红布』指代什么？

乐评人李皖在博客里写道：『围绕着这首歌，出现了非常有意思的接受美学现象：一旦你认准了一块红布所指，那么，歌曲的形象便来得更加强烈，而歌曲的内涵也便有了边界。换句话说，你的理解到哪里，这首歌的意义便到哪里。而这首歌本身，却像是无边无际的。有人说一块红布是指『文化大革命』，有人说一块红布指极左思潮，有人说一块红布指极权政治，还有人说一块红布指那个年代教化全民的共产主义理想。也有以具像置换具像的，说红布就是红旗，红旗就是国旗……不管指什么，在上世纪九十年代，许多中国人都从这首歌体会到了自己的处境，觉得《一块红布》所唱，就是自己的亲身经历。因此，出现了更不可思议的事——当这些老红卫兵、老知青、文人、知识分子、工人、华侨，40 岁的或者 50 岁的，听说作者是一个六十年代出生的人，都感到不知所措，有点不敢相信。『他们』觉得，这首歌理应只有『他们中的人』才写得出，没有『他们的经历』，不可能写出这种感受……这正是这首歌最深刻的悲剧性，是它强大感染力的基础来源……都无比平实、准确，又无比地富于洞察力，因此，这首歌才能写进现实，写照不同人的不同人生……若作任何联想，哪怕是最极端的联想，比如，把这个处境联想成宗教教化/思想蒙蔽/政治控制，那么，以下感受洞穿了一般的体验，进入到宗教情境、政治迷梦和精神梦魇的深层——它不是铁，却像铁一样强烈；它身上有血，有着人性和血肉之躯的温热感觉，攥着你的手的手，是热乎乎的，流淌着难言的炽情与安慰…… 凡经历过非凡的年代、有过不寻常的历史经验的人，当能够体会，这种有着人性般的感人温度、爱侣般的归属感的感受，才是社会组织、人类集体迷途的最深切感受……演唱这首歌的时候，崔健将一块红布蒙住双眼，而现场熄灭了所有的灯。手风琴在吉他的嘈嘈切切中隐伏，吹动着风，相伴着这场实际上什么也看不见的旅程。终局，小号响起，这军旅的号声展开了已旗倒炮熄的战场。这号声失去了激昂，也消失了残酷，像大战和苦恋之后一轮落日茫茫，混沌、宁静、辉煌而苍老……时代精神落在一个人头上。这《一块红布》的所有细节，如此完美，超越了天才的范围。并非崔健一己之功，而是万千人的命运、时代的因缘际会，聚合在一起，造就了这首歌，如此的广泛而深刻。』

机缘巧合下听到这首歌，被歌词内蕴含的意境和想象空间所深深折服，每次听到，也总感到眼前蒙着『一块红布』，蒙住我双眼，也蒙住了天，却无法『把它们当作蛛丝一样轻轻拂去』……

目光中

《我就出生在你要我出生的房子里》 何力

我就出生在你要我出生的房子里，

我就住在你要我居住的城市，

我就活在你要我活着的国家，

我将被埋在你要我消失的地方。

我就握着你交给我的生命，

我就唱着你为我写下的命运，

我就扛着你为我种下的信仰，

我将度过你扔给我的时光。

我就带着你为我准备的水和干粮，

我就踩着你做的鞋 走在戈壁的路上，

我就披着你缝的衣服遮挡风雨和太阳，

我就路过你熟悉的每个城市和村庄。

我就出生在你要我出生的房子里，

我就住在你要我居住的城市，

我就活在你要我活着的国家，

我将被埋在你要我消失的地方。

我将遇到你为我生的和我一样的姑娘，

和她一起看着孩子们自由的成长，

我将承受你送给我的幸福和悲伤，

我默默~默回想你在我心中的模样。

就让回顾一下我们到底都经历了什么？以及正在被塑造成为什么？

二十年间，数不清、不易察觉的污名化、美名化、理所当然化、不可思议化充斥在我们身边，家长便本着『都是为了你好』的初衷和腐朽陈旧、迂腐落后的传统观念对我们人生道路发展干涉限制，年龄精准卡点，担心我们『行差踏错』，使得所有的同龄人都在做一些无比『趋同』的事情，全社会都默默地沿袭着读书、就业、上班、婚嫁、育子的一成不变的『线性生活轨迹』——6—18 岁应该一级不落，读完小学一年级到高三，18—22 岁应该读本科，22—25 岁应该读硕士，毕业考公或者就业；如果有读博的需求，应该在 25—29 岁完成，最好 22—27 岁完成硕博连读；同时在 25—28 岁也完成购房置业、相亲陪笑、结婚立家，无论你是不是发自真心地爱『TA』，扮演着『蚁族』、『房奴』、『车奴』、『卡奴』、『孩奴』的角色然后过着应酬世俗、枯燥乏味、或朝九晚五，拖着疲惫的身体和粗糙老去皮肤的生活。每个时期都有其相对应的『关键帧』，错过任何一环，你就会觉得无所适从，因为传统观念中似乎是『一步慢，步步慢，永远赶不上别人的脚步』，却殊不知人生就是在『不断试错』的过程中积累出来的，况且跟上步伐，也未必皆大欢喜；稍有落后，便心生恐慌。而这样一个没有顿号、一气呵成的『轨道式人生』，在中国便是优秀人才必备的履历，这就是世俗眼中的『圆满』，所谓『包办式人生』。然而跳脱出来，这一切不如意，或许都是社会塑造出的『获得性的破碎』，是中国传统刻在骨子里对『圆满』憧憬的幻灭。

在被教养中其实可以很清楚地看到，我们常常不被允许做自己、表现自己。举个栗子，每每看到大人在面对小孩，尤其是男孩时，小孩在哭泣，大人总是说，『不要哭，男子汉流血不流泪，如果你再哭，我就要生气了』，这个男孩身体里就背负着『对该隐的封印』，后来每每听到这句话，我就恶心得想要呕吐，因为我曾是故事中的男孩……世俗的残酷教育下，往往不能够允许男孩流泪，告诉他要坚强。因此当他成为了大人，他如果有了难过，他还允许自己流眼泪吗？他可以承认自己是伤心的吗？他真的敢于认识、面对他自己吗？如果我真的停止哭泣，你们的教育就成功了吗？你们所收获的是顶天立地者，还是毫无人性者？我在自己人生中很长一段时间内，不愿承认自己的脆弱，与自己的情绪失去绾结，难以接触自身内在，意见被打压，无法认清、接纳，漠视自身真正的感觉、想法、需求。总的来讲，就是活得很辛苦……

我时常想问一些问题，问父母，问老师，『你愿意让我成为我自己吗？』

我想他们的回答是这样的：『当然可以啊，我当然允许你做你自己啊。』

若我再问起：『你允许我有自己的意见吗？我可以自由表达吗？我可以认识自己的情绪吗？并因为这种情绪而痛痛快快的『放声哭泣或狂笑』吗？我可以自由地选择职业吗？我可以当『小偷』，可以当『工友』吗？我可以做一个『愉快犯』吗？杀马特可以吗？cosplay 可以吗？开开心心地而不是提心吊胆、小心翼翼地逃课可以吗？在这个『异性恋霸权』的世界，允许我选择自己的『性向』吗？我可以当一个『异性恋者』，我也可以当一个『同性恋者』，甚至『双性恋者』，可以做一个『跨性人』，你允许吗？』

大抵会遭到当头棒喝：『不可以！』

当你追问，『为什么？』

他们多半会蹙紧眉头，『嘶』一声，『你这小孩儿，别人不都这样过的吗？你为什么那么多事情，平平凡凡不好吗？我都没有活成自我想要的样子…你就看在我养育你这么多年的份上…听我一句劝，我还能害你吗？你看隔壁家的……』，最后的最后抛下来一句：你改悔罢！『《藤野先生》的梗』

虽然这往往也是他们苦口婆心的肺腑之言吧。但往往这时就没有问下去的必要了，接下来只有鸡同鸭讲，除非你单纯想吵架……『孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，会给你快乐。』这是《亲爱的安德烈》中我印象相当深的一段话，但我的父母曾经从未对我说过一次，哪怕一次也好……

其实不管是家长对孩子，老师对学生，还是老板对员工，所有的权力上下级关系里，权力下位者总是需要小心翼翼的，听话的乖孩子、踏实努力的学生、沉默肯干的员工，这些就是社会期望的人的理想形态了。正因为中国社会对『犯错』这件事的包容度并不高，『失败是成功之母』不过是说出来的漂亮话，而非行动中的准则。我并不认同『任何杀不死你的，都会使你更强大』这句话。事实上根本不是这样，那些『杀不死你的』通常会使你更弱小，它们让你颤抖，语无伦次，头倚着窗，眼噙着泪，祈求一切从未发生。

每个人都或多或少地带着伤疤生活在这世界上，而自我疗愈的意念与智慧只有靠我们自己去取得。若一味地停留在『受伤者』的角色里，只会错失更多美好，这实在是太可惜了。父母只是我们生命的给予者，我们才是自己生命的创造者。这些年曾经我颓废、沮丧、消沉、自私、猜忌、绝望、玩世不恭、悲观厌世、仇视人群，认识到自己的软弱，急功近利，也经历了希望、破灭、痛苦、选择、绝望、逃避、哭泣、麻木、惊喜、温暖、转折，也感到到世界之大，人的复杂与单纯，淳朴与卑劣……

让我们把话题拉回『幸福的人生』，拿打游戏类比的话，从出生前开始，胎教、学前教育、启蒙教育等各类培训接踵而至；进入小学后，排名和竞赛悄然开始，你就一直在玩『养成游戏』，选择好感度高的一言一行，就能争取到爸妈、老师的更多关注；接着你上学念书，呸，上学只是学着怎么考试，其余什么也做不了；初中阶段，游戏变成了『淘汰制』容错率极低，面临更残酷的厮杀——『半数学生没有资格进入普通高中』；高考又将学生按照分数划分为三六九等，打磨打磨之后再向社会输送。到社会上，却又发现，原来在有限博弈『应试』内习得的本领到无限博弈『挣钱』的社会中毫无用武之地，原来百无禁忌、屡试不爽的『应试 COMBO』被拥有游戏修改器『资源』的朋辈轻描淡写地破解。这就是『peer pressure』压得人无法忍受。比如，绝大多数人都是 25 岁硕士毕业参加工作，突然你的儿时玩伴 27 岁买下了核心地段的大平层，而你却还在蜗居，一种焦虑感瞬间袭来，会让你不断质问自己：『卧槽，是不是哪里出错了？』朋辈之间的比较加之中国家长特有的互相攀比，即便你内心强大，也免不了父母在你耳边不断碎碎念：『你看看你的高中同学，已经考上公务员买下大平层了，你还在社会上漂泊。』在家长的眼中，和你考入名校、考研考公、进入名企、买房置业、娶妻生子、登州过府不相符的事情，是被视作缺乏规划、浪费时间、不务正业、短见寸光、『too young, too naïve』的表现。 而我想表达的是：『我们不是父母的衣服，而父母往往不以为然。』至于你需要探索自己、探索人生、探索未知、探索世界，寻找幸福，对不起，我们自身是『社会资产』，在中国，这一块时间不容许你浪费，是不存在的。

二十啷噹岁时，几乎所有人都没完全摆脱高中思维惯性，仍被大流裹挟着向前走，步履匆匆急于赶路，浑浑噩噩，碌碌无为，慵慵懒懒，我也一样。学生时代过后的最大危机我认为并不是找不到工作，而是作为一只『青蛙』在毕业、工作、恋爱以及生儿育女的过程中温吞吞地被煮死——所谓『Quarter Life Crisis，四分之一人生危机』，从不间断的参差入睡的夜，无法割舍掉的千篇一律的日复一日，逼仄狭小的学习和生活舒适圈，沉闷无趣的工作氛围，被压抑的个性，消磨了的热忱，在钢筋水泥构筑的都市丛林里，将是否有钱作为成功的唯一标准，有一种被囚缚捆绑的感觉，过着乏味无助的『Loop Year』，焦灼无奈而又无处可逃，这就是精神的『奥斯维辛』，而『奥斯维辛没有什么新闻』。就是这样几乎每时每刻的淘汰制游戏，让我觉得既无聊又傻逼，体验糟糕透顶，Wubba lubba dub dub！！！『嗯，我喜欢梗，"Wubba lubba dub dub" is a catchphrase used by Rick Sanchez in the show Rick and Morty that means "I am in great pain, please help me" in the language of Bird Person. 』

嗯，总结就是：你，最好从出生开始，18 岁以前，去做一个完美的试题应答机，18 岁以后，做一个完美的金币收集器。

这就是『幸福』罢？

？？？

你应该听，达里奥·福的；

到底应该听谁的？

听听良心的吧，

听听利益的吧，

听听思想的，省得浑浑噩噩；

听听本能的，以免异想天开；

听听理想的，理想指导现实；

听听规律的，昨天指导明天；

听听平等的，谁都不想低人一等；

听听差别的，谁都想高人一等；

听听正义的，正义纠正世界；

够了，我都听腻了；

还是听听我的吧！

那么我们到底该如何生活？

先给大家转述之前我喜欢的博主『wildframe』讲的两则小故事吧：

阿成出生在一个家庭条件还算优越的家庭里。从他还在娘胎里的时候就受到了良好的教育，母亲从怀上他那天起，就每天听着各种各样优美的音乐，贝多芬的，肖邦的。在他出生以后，他吃上了家里能够找到的最好的奶粉，母亲给她买来各种各样的智力玩具，母亲如是说：不能让孩子输在起跑线上。后来，他到了上了幼儿园的年龄，母亲把他送到了一个双语幼儿园，他从小就接触到了良好的英语语言环境；再后来，他上了小学，良好的幼儿园教育由此给他带来了一些优势，但他想起母亲在上学前告诉他的话：『小学要好好念书，才能上一个最好初中。』于是他认真记住上课老师说的每一句话，回家以后认真完成了作业。每次考试都考的很好，才五年级的时候，就已经把小学的所有课程都学完了，而且他还在业余时间里坚持一直在学习英语。这年他参加了市里最好的初中的的选拔考试，顺利的考入了这所中学，母亲很开心，他觉得也许小学以来这么多年的辛苦值得了。后来他就进入了这所重点中学，母亲在他入学前再一次语重心长的对他说：『要好好上中学，将来才能考入一个好的高中。』他觉得很疑惑，为什么一定要去一个好的高中呢？母亲瞪大了眼睛：『只有进入好的高中，才能进入好的大学啊！』他看着母亲坚定的眼神，心想，母亲一定是对的。于是他认真记住上课老师说的每一句话，回家以后认真完成了作业，还自己做了很多题，每次考试都考得很好。

母亲希望阿成走上她梦想中的道路，即便她连踏上去的勇气都没有。当然，除了学英语以外，阿成在业余时间还参加了奥林匹克数学的培训，据说中考这个能够『加分』，特别优异的还能直接保送到省里最好的高中去。于是他毫无疑问的地进入了省里最好的高中，高中的生活依然如故，但他更努力了，最终他如母亲愿进入了全国顶尖的几所学府之一，并且就读于收分最高的金融专业。他进入了大学，却一下子失去了方向，因为这时候他没有母亲在告诉他怎么做了，他看到好多优秀的人，决定要给自己找到下一个目标。他想到了金融业的圣地『Wall Street』，于是他做出了生命中的第一个给自己定下的目标，目标是华尔街，然后他朝着这个目标，而且比以前还要努力。后来，他当然进入了华尔街。再往后的故事就不再赘述了，不外乎又是一个一个阿成不断的定下目标，然后又不断的去实现的过程。不过我想大家一定很关心阿成的结局吧，虽然这并不重要，而且毫无所谓。不过，读者不需要怀疑，阿成最后当然是一个成功者。他工作在纽约最高大楼的最顶层，从那里它能够眺望全城的景色，而且那扇巨大的落地窗正对着最美的夕阳。

最后的最后，这天，阿成觉得再也不能向上攀登了，他似乎已经到了这个行业的顶峰了，一切都顺风满帆，很多人都羡慕他的生活。而他也终于有时间欣赏一下美景，这一切都是他拼搏了一辈子得来的。一言蔽之，阿成就是社会中那颗最精准的『螺丝钉』。这天下午，接到了一个电话，是他秘书打来的：『董事会考虑到他的年纪已经太大，而且他这几十年来对公司做出如此的巨大的贡献之后已经筋疲力尽，希望他可以提前退居二线，公司会由他们公司历史上最年轻的领袖来领导，他们也衷心希望这位新人能做的和他当年一样出色。』而那一天，大家都为他庆祝，而他却在哭。他说『自己不知道接下来要做什么了』，那是一种咬牙坚持终于完成目标之后的迷茫。

这个故事是 Tal Ben shahar 在 Harvard 的公开课『Positive Psychology』那门课中讲的一个故事的中国版，我在这里把阿成的故事讲给大家，实际上大家心目中的还有阿财，阿钱，阿名，阿美等等。然而，进一步思考会发现，中国社会现行的对年轻人的价值导向有失偏颇，上学是为了考高分，考高分是为了找好工作，有了好工作就可以赚更多的钱……明明就是陷入了『放牛娃式』的困境，是父母的套娃或者说『Ctrl + C & Ctrl + V』，在物质追求之外，他们精神上是否空虚和荒芜却没人过问，这是心灵的空巢孩子。后天训练出来的竞争型人格，会让我们一直攀登，从不懈怠。衍生出来的副产品则是，我们会被焦虑牢牢绑住手脚。

我们都知道为什么社会渴望稳定，因为如果一个反社会人格的人不用上班，他就可能到处撒泼蹦跶，用刀子捅一捅人类，放把火开心一下，把老爷爷、老奶奶扶进沟渠里洗澡，或者伤害珍稀动物和植物，比如把动物园里的孔雀炖了尝尝什么的。但从小就活在父母、社会定下的目标里，这何尝不是一种『精神阉割』，也是『A Clockwork Orange，发条橙』罢了，本身也没有什么正义性可言吧，这样看，顺社会人格和反社会人格没啥本质区别，不过五十步笑百步。况且我们有些尽管自以为活在自己定下的目标中，但其实，这些目标是社会给他们定下的，或者是老师定下的，他们心里以为是自己的目标，殊不知其实他们已经被『institutionalized，《肖申克的救赎》里老布鲁克斯说的一个词，意思是制度化的』了，已经为了社会固有价值体系中的『so-called，所谓的』成功的追求，成为了一个『Fame Seeker，追名逐利者』，并且希望人生轨迹是一条笔直的直线，生活虽然单调但是舒适，内心迷惑不安，对这个世界充满不信任与嘲弄，身陷物质生活的乱流里，认定生活充满虚伪的骗局，每一个人只是想要钱而已……这样看来《弟子规》并不是圣人训，而是小人训罢，『没有吃过人的孩子，或许还有？救救孩子！』『上面这点也是为什么我认为，自己并不需要听取任何年长者的所谓『人生箴言』的原因。因为『好话说尽』和『坏事做绝』的都是往往同一批既得利益者。』

当然，我们自己每个人也都有一个版本的阿成故事，不过故事的主角变成了我们自己，更何况我们却还面临不一定成功的风险，对生活的期望值很高，期许着生活快乐、单纯而美满，但现实往往将憧憬击得粉碎。从小到大，我们常常会听到这样的话：『你不能这样 or 你应该那样。』我们便要承受着来自学业、工作、情感、就业、家庭和社会的多重压力，整天背负着厚重的行囊郁郁前行，这样的人生不是我们想要的吧？换句话说，这样的人生是谁在希望我们继续忍受的？

第二个故事是关于几台计算机的。

我们每个人，都像高速运转的一台计算机，而且一代比一代跑得快。这些计算机都生活在一个机房里，每天跑着程序员写好的程序。上高中，上大学，找工作，买房买车。故事就是这样的开始的。在这个机房，有一台名字很长编号很长的计算机 (以下简称 A) 突然停了下来，因为他觉得很郁闷，为什么他只能跑别人给他写好的程序，他希望能够跑自己写的程序。于是他停了下来。这台计算机开始是跑在前面的，但是他停了，所以他很快就被超了过去。更令他痛苦的是，尽管从出生到现在他跑了一辈子的程序，但等他突然想要跑自己的程序的时候，发现自己压根就不会写程序。他现在有两个选择，当成自己刚才是宕机了，抓紧时间可以把刚才浪费的时间补回去。或者，停下来选择靠自己来自学编程。他选择了靠自己来学习编程。跟他一块儿停下来的还有几台机器，也发现自己不会写程序，看着自己领先的地位慢慢丢掉，想了想:还是不去学编程了，继续算下去吧，虽然浪费了这些时间，但只要重新振作就又能算到前面去。A 觉得很无奈，而且看着自己从机房的计算排行榜里的前几名慢慢地掉到后面去几名去，他就觉得更无奈了，可是他还是很坚定地想跑自己的程序。为此他只好一个人去学习编程，没有人教他，他只有慢慢地去摸索。他花了几个月，也许是一年，忍受着孤独和寂寞，学会了自己编程序。又花了几个月，或者是很长的时间，才学会运行自己的程序。后来，A 一直是机房里唯一一台跑着自己程序的机器。这就是为什么世界上只有那么少的计算机在跑自己写的程序的原因。

好了，上面只是两个故事，个中道理只能自己去慢慢领悟，也许那些给你跑程序的既不是你的父母，也不是你的老师或亲人，但你还是跑着别人的程序。但不怪他们，他们已经付出了很多。更重要的是，后来我才发现，有些问题只能靠自己寻找答案，别人怎么教都无济于事。

当然，讲故事不是为了励志，喝鸡汤，而只是为了告诉大家如果今天或者明天你找到了人生目标，将会发生一些什么：

一、即使你内心已经明确地知道你想要什么，依然会有一些更为社会认同的东西来诱惑你，要永远记得坚持。

二、如果你坚持了，你一定会经历一个学习自己写程序的过程，这个过程会是痛苦并漫长的，总有一天我们会愿意去面对这个过程。

好消息是，我们都『还年轻』，并且『幸福并不需要天赋』，所以不如趁着现在还有那些热情和勇气，去撞一撞那些看不见的墙，用最少的代价，决定像 A 一样停了下来，去实践 Gap Year，也就需要努力去坚持。尽管停了下来，可能会再次迷失，因为要想重新启航，必须要经过一个自己编程序的过程。这个过程需要做出天翻地覆的改变。我们应该也必须停下来想一想关于『幸福到底是什么的』问题了。

上大学

我爱集体主义

我爱集体分类主义

我爱集体无意识

我爱集体有意识

我爱集体舞

我爱集体舞那个时代

我爱集体舞这个时代

我爱后来就有了集体舞，有了集体舞，就有了我们

我爱马雅可夫斯基的充满青春的秘密的集体舞

我爱在春天的良夜里装模作样地摆弄时装让喇叭形的裙子拖曳在林荫道上的集体舞

我爱集体舞在新开的工地上，我们登上了脚手架

我爱集体舞在古老的北大荒，我们坐上了驾驶台

我爱集体舞在茫茫的云层里，我们乘着银燕飞

我爱集体舞在滔滔的海浪里，我们的快艇任往来

我爱集体舞在喧闹的工厂里，我们的钢铁我们造

我爱集体舞在辽阔的田野里，我们的禾苗我们栽

我爱集体舞在幽静的校园里，图书馆内书声朗

我爱集体舞在沸腾的群山里，青年男女尽开怀

我爱集体舞

我爱庆祝共和国三十五岁生日的集体舞

我爱庆祝集体舞三十五岁生日的集体舞

我爱集体舞还年轻，像一轮红日刚出海

我爱集体舞还健壮，像一排排白杨要成材

我爱集体舞还热情，像滚滚的浪潮熊熊的火

我爱集体舞还纯洁，像蓝天和那白云彩

即使明天早上枪口和血淋淋的太阳让我交出自由、青春和笔，我也不会交出集体舞

中国，我的集体舞丢了我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的集体舞

曲曲折折的荷塘上面远远近近高高低低都是集体舞

子曰：三人行，必有集体舞

我横竖睡不着，仔细看了半夜才从字缝里看出满本都写着两个字『集体舞』

一半是海水，一半是集体舞，在科学的道路上没有平坦的道路，只有不畏艰险沿着崎岖的山路向上攀登的人，才能到达集体舞的顶点

我爱集体舞

我爱后来就有了集体舞，有了集体舞，就有了我们

我爱后来就有了我们，有了我们，就有了爱

我爱后来就有了爱，就有了我爱，就有我爱你，我爱你

讲完过去的二十年，那么叙事回到现在，作为一名大学生，接下来就应该抛出来这几个问题——

『大学是怎么了？』

『上大学到底学到了什么？』

『上大学应该怎样的过？』

上了大学以后，很多同学发现大学并不是自己想象的那样。有好多人忍不住想问：大学到底是怎么了？大学到底学到了什么？大学应该怎样的过？关于这些问题我们可以从几个层次来分析。

或许其实更本质的话，这个问题对于大多数人来说，应该这样问：

『被大学上了四年，我们收获了什么？』

第一，大学真的应该是想象的那样的么？其实仔细想想就知道，当然不是的，现实跟每个人的想象都有一定的差距。你的所有推断都只能建立在你曾经的经历上面，而你自己的经验又是极其局限的，这样你想象的大学当然就不是真的大学了，而是柏拉图洞穴寓言式的幻想；第二，既然已经知道大学不是你想象的那样了，那大学是你现在看到的那样的么？关于这个问题，我觉的这个问题也是存在的。不同地方的大学都有不同的，就算是在同一所大学里，你在的学院不同感受到的大学氛围都是不一样的，很明显吧这。『其实大学到底是什么样也不重要了，对于你来说，你的大学就是这样的了』；第三，不同的大学总有共性的地方，这个共性的地方就是我们应该去探讨的。这个共性若是一个 Problem，大学的教育就真的是病了。很好，通过上面的分析，我们就推出来大学确实病了……

既然是病了，当然得对症下药，下药之前当然得知道大学到底出了什么样的的问题。我说的都是共性的东西，所以可能这些现象你的学校里可能没有，或者有一两个而有些不那么共性的现象你们的学校里有的没提到。但对于绝大多数同学来讲，就读的大学里或多或少都会存在下面的一些问题：

--大学成了高中的延伸，一样的考试，一样的应试教育，这也是被诟病最多的。

--对于学生来说，学习的唯一的动力是考试，与考试无关的一切书籍一概不读，老师只要说了考试不考就一点兴趣都没有，没有培养终身学习的习惯。

--转专业制度傻逼之至，职业生涯规划课上也白上，还有些课程设置简直是耽误自习，对于同学这才是最致命的。

--老师上课基本就是念 PPT，听课效果还不如听网课自习，这也是互联网带来的另一种便利，即使不上大学也能获得人类千百年来智慧的结晶。

--大学里出来的人不具有一点点或者仅有一点点的实践能力。

--部分学生组织竟然开始有官僚味，而且学校组织的活动大多偏重形式，没有实质意义。

是不是发现自己的大学里都存在这样或那样的问题，知道了病症，也许可以看看有没有比较好的解决办法。比如，总有人说中国的教育有问题，说什么强调应试，使得素质教育渐渐沦为应试教育，均衡教育蜕变为失衡教育，却没有人真正的提出来过说这到底是什么问题，当然，大家也都慢慢地意识到了教育存在这样那样的问题，于是不停的教改，大学也在不停的改。我们恰恰处在这个不停地改革的浪尖上，不过改革目前也没有走对方向，或者至少只是解决了一些表面上的问题……好了，绕了一大圈。如果大家都是按着思路理解看到了这里，而且觉得一切的分析都是那么的有条理而且清晰的话。那么恭喜你，你的大脑很正常，大家都是这么想的。

『曾经的我自己就是这么想的。』

发现这些看上去的问题都不是本质，培养素质和创造力根本就是扯淡。仔细想想，学校对于各个问题都有实行措施的，你发现学校多了很多实验课，实践课，实习课么，假期还多了社会实践；很多学校算入发展分，有的学校甚至试行过学生会主席直接保研的政策……每个问题似乎都有对应的举措，而问题是，这些政策真的的有用了么？执行成什么样了？有多少都流于形式了？我觉得中国教育的这个问题归根结底其实源头在于社会价值观上，而这个价值观集中的体现在了教育上面，所以目前大家包括我都还在这个病怏怏的大学里学习着，『为什么人的本质问题』被搁置……

随着就业压力剧增，大学里的实际情况是，教师仍然在课室里给学生讲课，仅仅作为内容灌输者。当代大学生现状是这样的： 1）学习上：目标不明确，态度不端正，方法不适当；缺乏质疑精神；没有养成终身学习的习惯； 2）思想上：自我认知偏差大，缺乏自我定位，对前途感到迷惘，在精神层面上苦闷迷茫而又困惑纠结； 3）生活上：缺乏短期和长期规划；不知如何求职，实习盲目，不明未来职业去向，正在逐渐迷失自己梦想的同时，忙碌且焦虑。

后来在『Positive Psychology』这门课里才知道。不是只有中国的学生才觉得迷茫，不是只有你这个学校才这样，全世界都是这样。这门课是哈佛大学上课人数最多的课程，开这门课程时他们做过一个有趣的统计，发现在哈佛大学里觉得不幸福的学生比例，跟美国任何一所高校都没有明显的区别。而 Tal Ben Shahar 在亚洲的经历告诉了他，无论你是在美国，欧洲，还是亚洲；也无论你是在哈佛，牛津还是只在一个不知名的大学读书，你都面临着同样的问题。整个社会都有运转的得太快了趋势，于是愈来愈多的人没有时间去找到自己真正需要的东西，在起跑前甚至都没有时间去确定奔跑的方向。比如，认真学习，是因为觉得『好奇』，还是因为这样才能找到『好工作』？练习乐器，是因为『热爱音乐』，还是因为『特长加分』？答案令人唏嘘。将马克思在对劳动异化的解释中的『劳动』替换为『学习』，可以作为对今天中国学生学习异化状况的表述：在由功绩社会向规训社会的转型中，对学习者来说，学习是外在的东西，因此，学习者在自己的学习中不肯定自己，而是否定自己，并不是自由发挥自己的能力，而是受到挫败，不是发自内心的渴望，而是被强迫、支配的奴役。从而，学习不是需要的满足，而只是满足学习以外的其他各种需要的手段。只要对学习的内在或者外在强制一消失，人们就会像逃避鼠疫一样地逃避学习。这种人把自己外化于其中那个的学习，是一种自我牺牲，自我折磨的学习。在社会的大环境下，中国的大学教育和学术圈有这么一些个浮躁，做作，弄虚作假的情况出现也是正常的了。

这样的环境中，我们作为每一个个体，在短期内是不能对教育环境做出巨大改变的，再说这些问题也都是表面的问题，大学只是社会的缩影，教育问题是社会问题的缩影。如果仅仅流于表面地对教育体制改革，得到的只能是治标不治本，抑或说根本无从下手，都是徒劳的南辕北辙、缘木求鱼。但我们还是能够是从自己身上去找一些问题，而这些比外界环境都更重要。我知道脱离现实生产力的水平而空谈人的发展和自由教育等等，既不能真正实现人的发展，也不能推动社会进步，产出出扛起这个社会运转的人才是教育的终极目标。但我觉得至少顶尖的 985、211、双一流高校不应该依然执著于教育普及，以及意识形态灌输，让更多学生通过服从教化与管理，一步步找到好工作，并成为顺从听话的奴才。

如果说，教育是社会的张本，那么我看到的当今社会到底是什么氛围呢？景象是怎样的？是个怎样的最好的时代和最糟的时代？

随着市场经济的发展、迅猛的时代变迁和竞争日益激烈的残酷现实，我们正在经历着父辈从未经历过的一种时代境遇。可以说，正是社会变迁的加速才导致了我们的精神困顿，户籍制度，贸易保护，官本位等等，体制在我们面前仿佛铸了一堵『墙』。墙的一头，官商勾结，互相滋养。杯中酒，日日醉；敛钱财，似盗贼。几千年，黄赌毒，没变过，就这几个爱好，其实也挺单调的』墙的另一头，是辛苦劳作的人民，为了生存，为了供房，为了还债，盘算着每天的通勤费和饭钱。可当我们成长到必须独当一面的时候，那些『该死还没死、实际上已经死了的老骨头们』的价值观、工作作风，以及千年不易的人情世故就像三座大山挡住了前路：『如果不想搬一辈子砖的话，就必须收起个性，夹起尾巴做人。』中国存在的这种大家长制的政府结构，包干了很多应该由社会公民自治团体去完成的，社会内在的，小规模的制度分配和资源调整过程。当今中国这种政治挂帅，从头一根管子插到底的政治表达，实际上是让很多信仰自由主义的人感到窒息的。唉，我不愿意过多的评论政治问题，因为谈它，仿佛永远都在隔靴搔痒。在『后疫情时代』，社会分层就更加明显了，金钱至上、唯利是图、极端个人主义等思想倾向也日益抬头，拜金主义、唯我主义、虚无主义、享乐主义、实用主义以及各种社会潜规则甚嚣尘上，道义良知、公平公正被很多人抛之脑后，不良社会风气有蔓延的趋势，『人人为我，我可以不必为人人』的逆世价值观，还有社会流动加快、阶层分化加剧、贫富差距拉大、价值冲突凸显、就业形势严峻、情感压力增大、男女对立、传统现代过渡、传统观念思想钢印等一系列问题摆在青年人的面前，所有这些社会现状的叠加造成我们精神上的迷失和困顿，背负的压力也让人没有失误后转圜的余地。深陷物质主义中，围绕金钱旋转的生活，妄想通过努力工作，拼命挣钱，想借此获得更多的幸福，混浊成为常态，清醒就是犯罪。『我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着『仁义道德』四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是『吃人』！』我们这一代反抗者太脆弱，肉食者又太残暴，我们在走上街头之前就被清算或自我清算了，在站起来之前就被悲愤击碎了，在拥抱令人痛苦的一切之前就被虚荣和冷漠置换。遗忘了父辈承受的广场火焰，遗忘了工具和意旨的断裂，遗忘了生民立命的责任感，这种处境正是老美说的『Middle of nowhere，无处正中』。

正是处于这个信息化的时代，『幸存者偏差，也就是所谓成功学』迭出，使得我们面对理想与现实的巨大落差，对生活的本真越来越难以把握而陷入迷茫的困境。我们凭什么相信『明天会更好』？就像王子必须爱上公主，世界必须和平，国家必须强大，这些童话故事，难道不值得深深地狐疑？在被大潮的裹挟中过着一种缺少社会责任心、缺乏生命责任感的浅俗单调的生活。快节奏的忙碌生活和眼花缭乱的世俗喧嚣让我们迷失了生活的方向，碎片信息、文化快餐、大众娱乐、金钱诱惑、权势欲望、消费浪潮、人群冷漠、情感纠结让人无暇去细细回味、慢慢咀嚼、静静欣赏、深刻体悟和专心聆听。

此外，『大众文化』，呸，应该叫『大众享乐』的不断崛起，使得现代的都市文化所倡导和流行的消费主义给人们带来了生活上的异化，今天的大众文化被注入了太多的商业和娱乐元素，因其以利益驱动为出发点和最终追求，制作者们刻意迎合世俗享乐主义和纵欲狂欢的浊流，鼓吹功利主义和虚无主义，由此被牺牲和被弱化的是以道义良知、审美价值、思想深度、终极关怀为核心的传统价值意蕴和人文精神内涵，大众文化缺少了高尚的精神旨趣、丰富的道德涵养和深厚的历史底蕴，其世俗化、肤浅性和苍白感的一面就显露出来，对名望、金钱和炫耀式消费的追求，使自我渐渐迷失，满足于感官化带来的享受中。

With your feet on the air and your head on the ground.

Try this trick and spin it, yeah (Yeah)

Your head will collapse, and there's nothing in it.

And you'll ask yourself.

Where is my mind?

Where is my mind?

Where is my mind?

这是『Fight club 主题曲, by Pixies』。试想如果刷抖音，便能获得情感满足和娱乐，何必卖命挣钱？看廉价的玛丽苏文，就能获得感动，何必费劲去读《红楼梦》？如果看电视上的穿越剧，就能学习历史，何必周末去泡图书馆？如果看 5 分钟的短视频，就能解构电影，又何必对着模糊的画质耽误两小时？大众文化自身的积极性一面被消解，其负面效应却导致对崇高精神的疏离、对真善美的误判、对核心价值观的曲解和对良知善意的唾弃，助长了对过度消费、滥情滥觞、时髦怪异、一夜成名、一夜暴富、奢靡享受的追崇和慕随，成为商品拜物教的拥趸。

这些都引致我们在价值选择上处于一种难以取舍、无所适从的尴尬境地精神价值抉择上的困惑导致在日常生活中，错把金钱、享乐当作生活的唯一目标，罕有奉献，对政治疏离，漠视高尚道德、耻谈精神价值，在价值迷乱中放弃对精神向度的理性追求，只为一己之私的安乐窝而打拼，在自我营设的自欺欺人式的虚幻幸福感、自恋糖衣外壳中陶醉和沉迷，随着年岁的增长，不断与过去决裂，选择平庸，成为既得利益的捍卫者，而他们在清醒之后却是愈加的痛苦和失落。

试想，《一千零一夜》中如果坠入大海的魔瓶，再次被捞出，它会怎样选择？这类问题，没有人能给我们答案，我们只能自己去寻找。这正是我们所要经历的和平年代的战争——『Spiritual War』。

Gap

HR：我想问问，你这个一年空窗期是干什么去了？

我 ：噢，这个不是空窗期！你误会了，我这是调岁。我只是把退休后的第一年，也就是我 61 岁，调到现在而已啦。

HR：哈！？你觉得你很幽默？

我 ：是的，我觉得自己还是挺幽默的。您还有什么问的吗？那我什么时候入职？

HR：噢，你下辈子入职吧？

我 ：哈？你这是什么意思？

HR：噢，是这样的，我们入职采用的是调辈，也就是说这辈子的 offer 给调到你下辈子了。

我 ：哈！？你觉得你很幽默？

HR：是的，我觉得自己挺幽默的，那你现在可以走了吗？Pass，next！

我 ：那我不接受调辈，现在 offer 给我吧。

HR：那我也不接受你 gap year！

我 ：为什么？这有什么不好的吗？

HR：因为这证明你是一个不太愿意接受社会主流规则规训的人，我们老板很难剥削你，这样的话，我也很难完成老板给的工作。

我 ：不懂，你的意思是说，没有 gap year 的人就是容易被剥削的人吗？

HR：您误会我的意思了，只是相较来说，管理你比较难。第一，你敢 gap year，也就敢 gap life，比起他们，你风险太大了。第二，我们不允许犯错，你敢 gap 也就是意味着你会允许自己的规划出错，这不行的。第三……

我 ：不好意思，打断一下，我还是不懂，算了，那你想要的人是什么样？

HR：首先，不是我想要，是我老板想要。其次，我老板想要的是一个便宜的、可替换的、多功能机器人，就像我这样的。你没有经过调试，不符合社会程序要求，所以我们不会要你的。

我 ：懂了，看来我没有办法得到这个工作了。

HR：是的，不过别难过，希望在明天。你会找到一家能接受你这样的人的公司。

我 ：好的，谢谢你安慰我。

HR：不用谢。如果你对我的服务感到满意，那么请给我好评吧。

我 ：好的，机器 0245。

HR：好的，再见，人类 4xxxxxxxxxxxxxxxxx。

第二天，人类 4xxxxxxxxxxxxxxxxx 被通缉了，因为 gap year 违法，而他暴露了自己 gap year 的事情。

第三天，人类 4xxxxxxxxxxxxxxxxx，也就是我，入狱了，虽然失去了自由，但是现在可以心安理得吃牢饭了。

N 年后，出狱后的我再次去面试，面试到了最后一个问题，这次 HR 依然问我 gap year 干什么去了？

我 ：噢，我坐牢去了。

HR：好的，你被录取了。

我 ：哈？为什么？你不介意我坐过牢吗？

HR：不介意的，这个世界哪里不是监狱呢？这恰恰说明你已经被规训好了，正符合我们的需要！欢迎您加入我们！

那么，不妨就先说一说 Gap Year 是什么吧。

『Gap year』，间隔年或者叫空档年，是世界青年旅行文化的一部分。通常意义上是指，西方国家的青年在升入大学或者毕业之后工作之前，做一次长期的『旅行』，让学生在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式。期间，学生既可以有目的旅行，也可以选择做一些与自己专业相关的工作或者一些非政府组织的志愿者工作。这样可以培养学生的国际观念和积极的人生态度，学习生存技能，增进学生的自我了解，从而让他们找到自己真正想要的工作或者找到更好的工作，更好融入社会。目前在英美等发达国家较为流行。

Gap Year 的起源 17 世纪欧洲的壮游『The Grand Tour』，当时欧洲青年人以开阔视野和学习外国语言为目的而开展环游欧洲的旅行。发展于上世纪六十年代的『嬉皮士』浪潮『这还与当时掀起的 LSD 致幻浪潮有关』，当时不约而同地前往印度的英国嬉皮士们正是最初意义上的 Gap Year 的实践者。20 世纪的六七十年代的西方社会在政治、经济和文化各方面都经历了前所未有的巨大震荡，正是这时西方世界诞生了这样一批青年人，他们抵抗社会既有的各种制度和观念，用公社式和流浪的生活方式来表达他们对社会主流的不满。他们倡导和平非暴力，反对战争；他们提倡『爱』，寻求直接表达爱的方式和人际关系『Make Love，Not War！这是他们的口号，当然，也有以此为借口由头的『make love = have real sex』的滥交，吸毒，反智…额，我只是想让大家知道大致面貌，林子大，啥鸟都有。当然，也有纯真，激动，伟大的人存在』；他们追求自由，也正是这样一批人被当时的西方社会称为『The Lost Generation，垮掉的一代』。到了 20 世纪 80 年代，一部分嬉皮士开始回归他们一度反抗唾弃的社会，重新找到自己的定位，过起正常人的生活。从某些方面来说，这可能也是嬉皮文化向主流文化妥协的结果。就是这样一群人从伦敦出发，一路搭车途经横跨欧亚的土耳其、中东与南亚，来到尼泊尔当地一座拥有 1200 多年历史的古老之城——加德满都，后来这条漫长的旅途就成了人们口中经常提到的嬉皮之路『Hippie Trail』。在走过这条路线的 Gappers 中，就包括被背包客们奉为宝藏『旅行指南』的 Lonely Planet 创始人 Tony Wheeler 夫妇。『在高三时，每周我都会去校门口的杂志店买上一本《中国国家地理》和 Lonely Planet，算是紧张压抑的灰色生活中为数不多的宣泄口吧。』

『注意：上面提到了『旅行』和『旅游』，它们可不是一码事。旅游是什么？旅游就是在五一、清明、端午、中秋、某个时刻，订好了机票和快捷酒店，蜂拥到北京、厦门、杭州、苏州、阳湖、丽江、凤凰、婺源、三亚的某些地方，到一座山就先看看有没有索道，到一个湖就先看看有没有游艇，到一座城就看看大街上有没有美女『还得等到黄昏，毕竟那时候是视力最差的时候，额，还是个梗』。古城里摩肩接髫，街道上人满为患，放眼望去人流密集得想遭遇了人民广场地铁的早高峰，抬眼看到的都是前边人的屁股，一转身不小心碰到了后面人的头。在各大旅游景点以密密麻麻的人群为背景嘴里喊着『茄子』然后拍一堆毫无美感的『到此一游』的照片，会旅馆的时候被黑车司机大放血，再被卖海鲜的狠狠宰一刀，然后扒手整好把有身份证钱包窃走，回去的火车也没赶上；『旅行』不一样，『旅行』是去异乡的漂泊，是一种在路上的状态。放下一切出去行走，行程不明，计划待定，风餐露宿，路远心迷。一切都是未知的，等待去发现……『旅行』的时候生活是探险、寻找、朝圣、奔波的激情，滞腾的热血以及不计代价的冲动。』

在中国，虽然间隔年概念引进较晚，但却与中国文化传统中『读万卷书，行万里路』的理念也不谋而合，如果把间隔年置于中国历史的层面往前追溯，可以发现，很多人已经践行和体验过这种旅行方式，只是当时还没有这一旅行概念而已。历来文人墨客出走家乡寄情山水的传统，更是与间隔年的理念殊途同归。例如，肇始于西汉时期的陆上丝绸贸易，输出的不仅仅是中原物品，还有中原文化，而使通西域的张骞无疑是首屈一指的功臣；唐玄奘乘危远迈、杖策孤征、跋山涉水、负笈西行，去天竺研求佛经，并把印度佛教文化延传至中国，引发了中国的佛学研究热潮；鉴真不畏艰难，六次东渡扶桑，把佛教文化播散至东洋，被日本人民尊誉为『律宗之祖』；郑和七下西洋，给明朝海上贸易带来的不仅仅是商品流通与交换，还有汉文化的远播与交流；而以李白、杜甫为代表的诗仙诗圣情山水、羁旅他乡，在壮美山河中抒发胸志、吟咏情怀，留下许多脍炙人口的佳句诗篇；还有郦道元、徐霞客等人在旅行中笃学、慎思、审问、寻究，用实证来辅佐学识，用考察来充实著述。这些古已有之的使旅、行旅、思旅、学旅、壮旅，即是间隔年的最早缘起。放诸在当下，间隔年的提出所产生的积极意义，在于让原本应试教育下的人生，突然有了多种选择的可能。在高考到就业的『独木桥』外，又多了无数条『阳关大道』。

虽然已经有不少中国年轻人践行过间隔年理念，但直到青年孙东纯的《迟到的间隔年》一书在内地出版发行时，才使得更多年轻人真正接触到这一陌生的概念。孙东纯于 2006 年 12 月 1 日，带着一张仅存有 21000 元人民币的国际银行卡，怀揣着一个他自己不知道会遇到什么的『间隔年』梦想，离开自己生活多年的城市，开始出发。他的行程从原来计划的 3 个月走到 13 个月，从原来计划的目的国印度变成一次横跨亚洲的旅途，从澳门经泰国、老挝、云南、缅甸、印度、巴基斯坦、新疆一直到达西藏、尼泊尔一带。一路上，他边旅行，边以义工的身份服务于非政府组织，帮助当地需要帮助的人……在路上，他遇到了现在的妻子，并开始懂得向家人感恩和学习怎样关心照顾身边的人。孙东纯对间隔年这样描述，『一路上的寂寞、欢愉、苦痛和感悟，无不潜移默化地改变着我。即使在看似主动的义工生活中，我能够帮助到的人何其有限，而我得到的精神收获却又何其丰硕。』总的来看，『旅行不能改变世界，却能改变看世界的眼睛。』这就是对 Gap Year 最基础的认识。

这时就不得不问，间隔年到底间隔了什么？链接起了什么？是间隔了曾经与现在的自己，还是链接了过去与将来的记忆？我没有受到说走就走的教唆和没有逃避现实的引导，或许，只是学会给自己一个放下的机会，间隔于社会，将压抑的生活撕开一道口子，出走行路，掏空自己，重新出发，经历破碎和重建，更趋近于一种『认识自我』，让自己更有人性、更踏实和真实，待再度盈满之时，便是回归之日。我当然反对脱离现实生产力和自身实际而空谈人的发展，也反对完全抛弃物质的精神追求，而我认为这就是我理性思考后的结果。离开原有生活进行间隔年旅行这件事，我不是在逃避生活，而是为了更好地面对生活、寻找我渴望的生活方式，最终回归现实。岁月匆匆，没有负担的时光非常短暂。有些事情，二三十岁的时候你如果不勇敢地去做，四十岁的时候，就更不敢做了——社会关系已经深深扎好了根，所谓『上有八十老母，下有儿女待哺』的境地，你很有可能已经被固定在一个位置上，再也无法动弹了。在你还拥有一份年轻的放肆时，大胆地站起身来，离开旧有的秩序、旧有的空间，去亲眼看一看那个你所不知道的世界的另一边，前往尝试一下有时差的生活，看看不同文化、不同社会背景的其他人的生活，生活远远比在电影小说里看到的丰富，而且生活很会模仿电视剧，这都将成为你永恒的财富。虽然孙东纯给间隔年带来了一个近似于童话般完美的收梢，给后来者带来一些许多积极的心理暗示——如果以为自己间隔年一趟，也能找到心灵伴侣，人生翻天覆地大变样，即使大错特错。这不是真的，我认为我不应该带着任何既定的期望值走向世界。所要做的，只是勇敢地打开自己的心，自己的眼睛，等待生活向我们展示画卷。每个人的画卷都不一样，充满万千可能性的未知世界，才是最精彩的，否则，就只有单调重复的已知。

初一看起来，间隔年旅行者『未免孤独、沉默』，因为他们『疏离了社会』，但被他们疏离的社会又是什么样子呢？竟然是越来越走向保守、僵硬、冷漠和自私。于是，反倒是踏遍千山的脚步，看尽万象的眼睛，保留着对人类生态的整体了解，因此也保留了足够的视野、体察和同情。从西方『舶来』的间隔年对于人生活观的纠偏、世界观重塑、价值观内化、人生观培育以及生命观感悟等方面有潜移默化的影响和积极的促进作用，也无疑加速了中国青年社会化的培育、塑造和打磨进程。一次间隔年旅程不可能消解一个青年人心中所有的迷茫和困惑，但间隔年一定能疗救现代青年自闭症，是沉闷、无聊的隐忧生活之外的一次精神越轨，是冗长无趣的庸懒岁月之外的一次心灵放逐，是在孤寂的自我远足之旅中的精神拯救和印证。一次间隔年旅行，实现了精神上的自我拯救、自我教育、自我成长和自我蜕变，让他们在绝望中重生、在逆境中自强、在困苦中迎来希望、在经历磨难后看见曙光，寻找到可倾诉衷肠的人，并发现幸福，最终成为了那些清醒笃定、内心强大的人。在重新审视和梳理自己的过往之后，会把更多的良好品行内化于心，摒除一些贪欲和杂念，从而在今后的人生路途上更加自持、专注、豁达、沉稳、勇敢和坚强。尽情推倒世俗教条的『铁幕』，拆掉闭塞思维里的『铜墙』。因为『墙』倒了，天空矮了下来，才可以更省气力触摸到真理。重新学会『早安，晚安，工作，谢谢，洗澡，再见，引《新世纪福音战士·终》，看过的都知道』，一个人可以改变任何东西，长相，性别，住处，家庭，女朋友，上帝，但是有一样此生此世无法改变，那就是他的过去。

说了半天，间隔年到底有什么『好处』？我的这个设问简直太『中国』了，估计一个西方青年屌丝打破头都想不出完整的答案来。因为对于他们来说，『走出去看看这个世界』，就如同身体的发育一样必要且正常，是精神的发育。我给出的答案就显得更功利一点：旅行同学习、创业是一样的，都能发掘个人潜能，但传统价值观和媒体都歌颂学习和创业者的光辉万丈，却对辞职去旅行众口铄金，他们在担心什么吗？在千头万绪中抽丝剥茧，拔出一丝空隙去走完一个预设好的间隔年，没有说走就走的勇气，更谈不上是兴之所至的冲动中国走间隔年的人，与欧美或日韩年轻人有所区别。没有经济能力的学生想要间隔年，如果家长反对，就一定走不成了；不像很多日本年轻人，只要自己心存梦想、愿意吃苦，狠狠打上几个月工，就能攒够旅费，潇洒成行。或许是因为对西方青年来说，走出去的各方面成本并不算太高，而囿于中国当下的现实国情和教育制度与西方国家不同，中国大学生在行走间隔年上暂时只是一个构想，实行起来还有一定的难度，面临自我与家庭、社会和职场的多重矛盾，迷茫、焦虑的内心有时候让他们无所适从。在我国高校，没有特殊的情况是不太允许学生中途休学的，以间隔年作为缓修学分的理由也不会被同意而已经工作的年轻人，因为担心间隔年回来之后是否会丢掉原来还不错的工作，虽然不甘于过着循规蹈矩、紧张忙碌的生活，有着远大而空想的理想与目标，经常将『理想很丰满，但现实很骨感』的自嘲挂在嘴边，宁愿无所事事、犹豫不决、归于平庸，不敢立马上路，但是由于生存的压力他们不得不向现实低头，面对生活的重担只能默默随着大流继续活下去。只有当社会认可这种方式时，学生才能真正从社会压力中解脱，间隔年才能真正在我国的大学生中普及开来。然而在国内的教育体制和传统观念的束缚下，当代大学生如果要做出间隔年旅游的决定确实需要极大的勇气和信念。

在当前升学压力、就业压力之下，间隔一年对于中国年轻人来说『机会成本』太大，即个人、家庭和社会文化环境。有许多大学生即使心中已经有了进行间隔年的想法，但是由于父母的阻拦，却始终迈不出那一步。有些家长一方面对于间隔年不是很了解，大多坚决阻止自己的孩子去行走，认为去外地旅行那么长的时间是不务正业、逃离现实，也不是过居无定所的流浪生活或放荡不羁的生活。认为其与出去游玩没有区别，且时间过长耽误找工作、结婚等『正事』。当我当周遭人表露这个想法几乎所有人都不能理解，如临大敌般置问：『那你这不是自毁前程吗？好端端的学校都不读，你以后能干嘛？』『浪费一年不能按时毕业多遗憾啊！』『Gap year 有什么意义？你这样做有什么用？』『可以，但没必要。』我没有思考，也不想再过多思考：我不知道这有什么用，但我现在就想去做点『没用』的事。我并没有太详细的计划，想尝试一种流浪式的方式，只有模糊的目的。然后走一步，看一步，像当年的嬉皮士那样，就趁『还年轻』，抛弃传统观念中的认知沉疴，秉持一种理性、平和、适度、温婉而又契合青年人心理特质和成长需求的理念、态度、精神和思想，来化解跨『大时代』进程中的纠结和迷茫。一切随心而动，让身心自由。仅此而已……

对于间隔年可能性的议论，很多人都会这样说——国内打工挣得钱只够揾食，根本攒不下来；还是在 421 时代『计划生育家庭由 4 名祖父母、2 名父母和 1 名子女组成』的余波之下，家长不同意自己出去冒险；英语真的不行；签证好麻烦；睡陌生人的沙发、省钱得坐最便宜的火车硬座、沿途伸手就拦顺风车，这不安全；社会竞争激同学们都找工作，你一趟间隔年回来，就跟不上节奏了，现在走不了，遥远的梦想，不现实，乌托邦……以上各种理由，都没有反驳的必要。因为这些都是事实，但当你把事实当成障碍的时候，它就一定会成为让你无法逾越的鸿沟。障碍是永远找不完的，够你找上一辈子的，即使解决一个，还会再生一双。跨越障碍的办法只有一条，就是内心有足够的驱动力。

另类的选择难免承受多种观念的冲击，我也一样，只是中国内地城市的一个普通年轻人，马上就要大三了，到了做出重要抉择的时候，不想自己被动地被推着往前走，到快要升学就业的关头才感到无所适从。因此，我渴望主动地向内探索，我需要一段长久的时间来好好思考关于保研/考研/留学/就业/流浪的选择问题『其实主要是后四项了，保研这条路放弃了，其实以我的水平肝一肝完全是有戏的』，然后利用这段时间提前做好充分准备，避免死到临头措手不及的情况出现。我想用这段时间进行自我提升，包括完善三观、改善社交方式、修炼更多语言、生活技能等等，由于我校的时间安排非常紧凑，如果我不 gap 我就要继续以超高强度的压力连续完成期末考和下一学期依然繁重的课程学习，然后大三下加入升学备战考研大军，中途毫无喘息空间。这样的安排对我的身心健康来说都是不利的，一边面对各种压力的同时还需要做出升学和就业的选择并为之奋斗，我可能就混混沌沌地随便选了一个，根本没有时间好好停下来看清自己，目标盲目，就会出现大学生在毕业季经常会出现一种现象：盲目跟风找工作或者是漫无目的投简历，不知道自己想要的是什么，也不知道最适合自己的是什么，只是抱着一种随大流、得过且过的态度浑浑噩噩的给自己选择了一条人生道路，这样对我长久的人生规划来说可能危害更大。我不愿像很多人在工作后才发现原来自己并不适合这个行业，然后不停地辞职换工作，大学生只有通过不停地对自我认识进行探讨分析，才能全面的了解自己，客观的认识自我，正确认识自己的社会需求，从而定位自己的社会角色。

资本

过去我不知什么是宽阔胸怀

过去我不知世界有很多奇怪

过去我幻想的未来可不是现在

现在才似乎清楚什么是未来

过去的所作所为我分不清好坏

过去的光阴流逝我记不清年代

我曾经认为简单的事情现在全不明白

我忽然感到眼前的世界并非我所在

二十多年来我好象只学会了忍耐

难怪姑娘们总是说我不实实在在

我强打起精神,从睡梦中醒来

可醒来才知这个世界变化真叫快

为什么在年轻的时候，停下脚步、探索，让我觉得这样重要？也就是说，该怎么选择？为什么做出这种选择？

首先回答为何要在年轻时：唯有青年人朝气蓬勃、活力四射、精力充沛、阳光自信，具有新锐思想和开拓精神，并且有一定的知识积累和处世经验；而年幼者因为阅历不够、资历尚浅、知识储备有限、自我保护能力弱、言语沟通能力较弱，所以几无可能成为间隔年的主体；年长者虽然有着丰富的社会经验，但受传统文化的浸染和规制太多，思想上渐趋固化和保守，也不太会迈出这一步。况且，人生并不像四季那般分明，40 岁的农民工或许算老，50 多岁的政客则被称为菜鸟，很难确切分明什么年龄才算老人，我们必须自己决定自己老了没有；至于为何做出这种选择：一位台湾教授的曾经提到一段话关于选择的话很有道理。他说人生会有无数的选择，当你纠结的时候，哪一个选择都不重要，因为人生太长，而这两条路差不多，任何一条路都不会让你走的太远，就算你走偏了，下次选择就是你纠正的机会。我十分赞成这个观点，但是有一个问题，就是如果你都没有目标怎么办，又或者，你的目标其实是别人给你定下的，选择什么还将直接决定你的体验。所以建议是，在犹豫的的时候，去选择那个新的选择，过去的那种生活你已经知道了。这就是『The Road Not Taken』。我的人生是一座只能建一次的大楼，因此应当不断的去尝试新的生活，去发疯，去奋斗，去旅行，去抛弃一切地追求自由，去撕心裂肺的哭，去感动，去听音乐会，甚至去打架，一切你好奇的，未知的，你想去探索的都去尝试。就像上面第一个故事里的阿成，如果你只是像他一样的过了那么多年，那你实际上只过了一种生活，你每天，每星期，每个月，甚至每一年的都是差不多的事情，明年的你，只是一年老似一年。如果你选择了去尝试另一种生活方式，你便比别人多了一份生活的体验，多了一年的阅历，所以趁『还年轻』，多去积累经验和阅历，多练级，这些体验都会在你为你的目标开始奋斗的时候成为你的财富。挑战人生，是加强自己人道关怀的转捩点；向外的自我探索，走出安逸的人生风气，还在蔓延。『在 18-25 岁的年龄，正是一个人形成成熟世界观的时候，记忆力、体力都处在最佳状态，心无杂念，待人真诚可爱，在法律、经济、道德各方面开始对自己行为负责；如果这个年纪能背上简单的行李，到地球的另一面去——西方人到东方，东方人到西方，踏足未曾见过的高山冰川，跨越未曾想象的长江深海；途中会遇到失落、困苦、彷徨……但这个年龄的人特点是乐观、积极、充满信心和韧性，最终一定能战胜这些障碍与担荷，完成旅行。试想年轻时，有这样经历的人，将来在面对困难、挫折的人生道路时，面对复杂、残酷的现实社会时，将拥有怎样的胸襟、毅力和智慧。』我想，旅行如果要有益，就不能是一个避难所，一个书架上的纪念奖杯，一个能向别人炫耀的相册，无论是打工旅行、去公益组织做志愿者或者仅仅是单纯地背包行走出去是为了更好地回来，是为了以后更好地融入社会。所以，我希望拥有间隔年。这感觉像极列车飞驰而过时，空气流速的加快形成的低气压，使人情不自禁地想要靠近。

另外：『年轻就是资本，而年轻人往往不是资本家。』

就我这二半吊样子也成不了资本家，但是『还年轻』这个借口还能用几年呢？与其这样，不如趁『还年轻』出去看看，这就是我最初的想法。就像很多人都会说：『条条大路通罗马。』却很少人会想起来：『罗马通条条大路。』前者，是活在公众视野中的幸福；而后者，才是独一无二属于我们人类，每一个自己的天堂。重要的不在追求得到与否，而在于永远葆有一颗年轻而有活力的心脏。正因如此，每一代人有每一代人的罗马，每一代人有每一代人的远方，不必因为深处现实的残酷而无法自拔，也不要因为追求大家心目中的罗马而迷失自我，要记住远方的远方就在我们脚下。人真正认识自己的时候，不是他功名显赫或忧谗畏讥之时，而在于当他不以物喜，不以己悲，直面生与死，认识到人类仅仅是这无限银河中那微不足道的存在，这就是尘埃之间，古今一体的『Pale Blue Dot，黯淡的蓝点上会上演的故事。『对天文历史有些了解的话，估计会听过 Voyager 1 在太阳系边界上这最后深情的回望。永恒的太阳将在五十亿年后熄灭，月亮也在二十五亿年前与地球进行着漫长的告别，这也是 Carl Sagan 说天文学是一种令人谦卑、塑造人格的科学的原因吧。』

我希望拥有间隔年，并不是为了摒弃大众的生活，更不是在崇尚另类，不是在 kitsch，我只是⼀个简简单单地准备出去寻找⼀些什么。曾经被问一个问题『如果人生也有 Easy, Normal, Hard 三个模式供你选择，你会选择哪一个？』我一定会选 Easy，但人生不是游戏，我不能选择模式，不知哪个操蛋的『可能就是我自己』给我选了『Hard 模式』。说实在的，在中国社会中，顺着强有力的社会时钟的节奏走，也许是一种更为稳妥的人生选择。因此，我并不抗拒存钱买车买楼，只是觉得纯粹为了追求物质去奋斗冇意思。我有时真希望自己就是一个庸俗的人：出生，学会讲话，走路，小学，初中，高中，再考上大学，毕业后工作稳定，存钱，买车买楼，结婚生子，然后让我的孩子重复我的轨迹。这样，我就不存在来自家庭的压力，不会受到大众社会的歧视，也不用忍受别人对我投来异样的眼光。可是在这市场经济社会中，多少人一夜暴富，多少人又瞬间破产，金钱变得多么重要，城市里头车水马龙，灯红酒绿，名车荟萃，别墅丛生，高档会所，香车美女这些东西刺激着多少⼈的神经，只是夜幕降临，仰望着高级楼盘的窗户，我依然在疑惑：里面的人活得幸福吗？是否是另一种围城？就像世上没有同一片树叶，每个人的追求都不相同，有的人注重事业上的成功，有的人倾向于家庭的美满，可一切都在『窗子以外』，没人能做到感同身受。讲述一个我非常喜欢的剧情片段，在《搏击俱乐部中》，泰勒把便利店的收银员押到了后门，用枪抵着他的脑袋，扬言要杀死他，并问他到底想成为什么样的人，收银员哭着说想『成为兽医』，于是泰勒拿走了他的驾驶证，威胁他如果六个星期无法成为一名兽医，就去杀了他。这是泰勒用最直观的方式在改造一个人，这个情节依旧是一个夸张的隐喻，泰勒在提醒我们这些『The Narrator』，我们有时候真的要好好回想一下自己的初心，确认一下自己还是原来的那个自己吗？『Was I cured alright？』我们是不是已经在时代的潮流中迷失了自我？是不是日夜为了追逐功利而变得随波逐流？『人是拿来爱的，东西是拿来用的。这世界一团糟，是因为东西被拿来爱了，而人却被拿来用了。』你有梦想吗？有热爱吗？有真正的痛苦吗？想到某个人会半夜心口发烫吗？会因为某场电影的经典片段大哭一场吗？试过做完一件事后开心到默默对着空气挥拳吗？其中晦涩、悲伤与勇敢相融又掺杂了乡愁和志向的纠葛又那么那么现实、那么虚幻……

挂着⼀个『间隔年』的名字，抱着某些虚幻的梦想，不仅让我想起了塞万提斯笔下『堂吉诃德』，我看着他，就好像看到了自己。他是一个富有争议的角色，有人觉得他勇敢，也有人觉得懦弱。勇敢，是因为他有一种理想主义的情怀在心理，而觉得他是懦夫的人，认为他总是一直在逃避现实。他是一个荒诞的人，但又似乎没有人比他更真实了。『我这本书事实上至今也没读完，只读了一半，那是我高一时，借 COCO 的书，因为赶上期中考试，没心读完，当然也是借口罢。但我把这句话记在了积累本上：『我生性自由散漫，不喜欢拘束。我谁也不爱，谁也不恨。我没有欺骗这个，追求那个；没有把这个取笑，那个玩弄。我有自己的消遣。』』在面对一切现实事物可怕的单调和日复一日的『卡夫卡式』，我选择了给自己一个『跳脱』的机会，用间隔年旅行的方式送给自己一个初出茅庐的成人礼！因为我正活在最炽热的 20 岁，不甘依赖于安排好的路径，总希望突破原有的桎梏，青春才刚刚开始。每个年轻人或多或少应该都有『背包行天下，仗剑走天涯』的愿望，可又有多少人能走出去呢？！我至今也想不明白，人为什么觉得一定要等到很老很病的时候，等到退休之后再考虑旅行与玩乐，才可以去做自己想做的事情。就像小时候，爸妈平时总不给我买我想吃的小零食，而当我感冒发烧，生病到胃口全无时，却会关切地询问我，『想吃点什么？都可以。』；就像有人在风和日丽的时候在家呆着，等到狂风大雨的天气出门游玩一样，让我想不明白。这个怪圈是『有时间的时候没钱，有钱的时候没时间』，笔者认为认为更可悲的是后者。在上学上班退休的程式化轨迹里，人的观念认为工作挣钱是第一位的，想着达到某一目标后就给自己放个假，等真实现目标之后，紧接着下一个目标就把中间的这个『假』给挤掉了。有些人从小就在一个比较安逸的环境下长大，按部就班地完成学业，进入职场，人生道路好像早已被限定，所有规格外的都浅尝辄止，我真的不能明白这样的生活有何意义。试问我现身处 ICU 中，细数着不知还剩几天的存活时间。我是否有着想要做的事？会做出重大的改变？生活也会因此更充实？如若答案均是肯定，那么为何不现在就去做？『死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存』，我们和真正认识生命之间，总隔着一层死亡。就像《搏击俱乐部》中，泰勒·德顿所说的，『First, you have to know, not fear, know that someday, you're gonna die.It's only after we've lost everything that we're free to do anything. 首先，你得先抛弃一切，必须没有恐惧，面对你总有一天会死的事实。只有我们失去一切之后，才能自由地去做任何事。』

蓦地，想到百年之后，此时置身世界之人『当然，也包括我』应该从地面上荡然无存，化为尘埃、化为灰烬，在历史的画卷中几乎不能留下什么痕迹。但到我们生命的终点时，能否不悔地说『这一生我来过？』，时间是有限的，所以请不要被教条所迷惑、不要浪费时间去过不想要的生活。如此一想，竟产生了一种不可思议的心情。这里所有人或物都显得如此虚无缥缈，仿佛脆弱地即将被风吹散消失。须要没有恐惧，不要害怕磨难和死亡，面对这个残酷的事实，并抛弃原有的一切，抛弃过度的消费，抛弃浮华的表象，抛弃盲目的完美，抛弃胆怯和懦弱，甚至也要抛弃坚持和勇敢，抛弃大部分人认为我们该去追逐的那个所谓的目标。我不禁张开自己双手定定地打量，然后紧紧握住。我看到了些什么？为什么又要攥紧拳头？为什么要决定做出改变？为什么要选择进行空档年？为何而如此东奔西蹿呢？何必这么苦苦挣扎求生？人的生命是为了什么？又有什么意义？为什么？我对这种刻意寻求答案的做法不感到陌生，可是每次寻找似乎都空乏无力。无数次的追寻，却又是毫无意外的无数次落空……

在某种意义上，gap 其实是一个伪概念——人生没有进度条，时间也没因为 gap 而停下，gap 并不意味着人生的停滞。如果这一年看得特别重要，也只是现在觉得，但如果到了中年往回看，会觉得不过一年而已，这一年不过就是人生的一段经历，『失去的只是枷锁，而我获得的将是整个世界，哈，这么说就有点小吹牛逼了，gap 可没那么屌，不过却有其意义所在』。

嗯，其实，事实上，我并不认为旅行会有『疗效』，亦不会提供『答案』，也并不会像我想象中的那么『美好』，但仍保留了一小嘬幻想元素，那种『小确幸式的侥幸心理』。所有人的终极目标其实都一样，就是用有限的『人生货币』去换最多的幸福感『这个幸福感可以来自内在的、外在的、和世界上任何人和物』。但，旅行能解决的困扰人生的问题当是极为有限，你生不带来的东西，旅行后一样无法拥有。旅行只是给『重拾自我』这个过程提供了最理想的时空条件罢了，就像我当初去看心理咨询师一样，那几个小时只是一个人和另一个人相遇了，究竟会撞出来什么都是一个不确定的结果，心理咨询师的作用仅仅是提供两个人交锋的时间和空间以及适宜对话的那个人。旅行也一样，我正在考虑清楚如何进行间隔年旅行，并端正心态，它会让人好奇，好奇我为什么是这样或是那样的一个人，为什么会做这样或者那样的事儿。嗯，我似乎不是一个爱吃『后悔药』的人『虽然有时确实想吃』，况且，『后悔』从某种角度是人所能做的最傻的一件事，要知道人生从来不可能重来，与其抱着后悔浪费时间，还不如解决问题来得实在，更何况还有『塞翁失马，焉知祸福』一说呢。我也有过害怕『失去一切、困顿所有』的时刻，但都没有严重到影响生活的地步。况且间隔年旅行不仅仅是只有美好的一面，间隔年不是一剂救世良药，它只是一片『阿司匹林』，困扰我的难题，旅行后依然可能继续折磨我，而有些问题得到解决，并不是一场间隔年旅行让我复活，而是因为时间本身就是治愈这些折磨的阿司匹林。它的说明书上这样写着:真正难的不是在旅途中，而是旅途过后的回归。不应把间隔年当做逃避现实的手段，旅行也不意味着放荡与不羁。间隔年对个人是否有价值，全看自身的取舍。我之所以选择它，只是因为再也不想矫情了，不想争辩了，不想无病坤吟了，不想去违背自己的内心了。有人推崇深刻超脱『比如段桑』，但也有人喜欢至死不泯的热忱率性，感觉只是口味问题，没必要强求统一，更没必要抱着优越感妄自揣测对方，那种『合我心意者审美高明，逆我心意者人云亦云』的思维要不得。我并不求什么大隐于市，只是希望能找到内心的平静，也不去高谈阔论，只想坚守自己的信念，去体会百态的生活。正如古印第安的一句谚语所说：请放慢脚步，等一等你的灵魂。『卧槽，这里说句题外话，我终于没有是在为了引用名言而引用名言了，感觉还挺奇妙~』旅行只具有调节人生节奏，让人喘口新鲜气儿的功能，不是重新投胎，而是二次发育，毕竟它不会让苹果变成葡萄。

青春年少的我们确实不应该是活在格子里的，一部苹果手机的钱，足矣去新疆转一转；一个名牌包，欧洲几国也去了；花一间二居室房子，可能全世界都玩过了；那时候，你的三观也都变了，不在乎了。生活在于去经历，而不在于物质；富裕在于感悟，而不在于享受。老了以后可以给自己的后代吹牛逼说，『啧啧，遥想劳资当年，……』，而不是说起你有过的一件件过时的名牌，安慰自己『时尚总在循环…』。但旅行，如果只为拼凑自己的经历以达到让人眼花缭乱的吸引力的话，那就彻底失去意义。拼谁到达的地区多，谁停留的时间长，谁的经历更刺激，这种趋势仿佛正在成为旅行的原则。嗯，我也反对并唾弃采用强烈的夸张手法吸引眼球，比如『一百元走川藏线』，『一万块走欧洲』等，微博上炒作辞职后 4 万元行走 18 国，一口气走了 10 个月。不负责任的卖书或推销自己的旅行写作，这将误导没有旅行经验的 2B 青年，实际是把人推进火坑。所以，我也有着自己的担忧，至今仍未平息。既然如此，不妨就开启『Goblin Mode 哥布林模式，很多人不知道这个，解释一下，它被选为牛津英语词典 2022 年度代表字，意思是『一种脱离社会规范或期望的、毫无愧疚感的自我放纵、懒惰、邋遢或贪婪行为，通常表现出对社会规范或期望的抵制。』现在，我就像苍蝇搓搓手一般，对各种事物都渴望，虽还是个二五仔……我完成不了宏大的叙述，总在意的是细节的点滴。心情如同悲伤小鸟，幽藏于灌木深处，不时发出清脆鸣叫，小心翼翼，上下撺掇，不知所谓。生活就如细密而布满荆棘与惊喜的灌木丛，鸟雀般的内心在这之中辗转扑腾，或莽撞，或率真，也许滴下鲜血，却终将找到『我心安处』，归于巢穴。

另外一方面，抛开过程中会遇见各种困难和问题，另外最主要的是很难回归收心——从无忧无虑回归到按部就班显然不是一件容易的事情。间隔年在中国的兴起还只是个起步，依然会面临诸多问题，有机遇也有困境，但是至少引起了对于自我追逐的思考，无论是在路上的成长，还是原地思索，也并不一定要选择要苦哈哈地成为更好的自己。我想在间隔年中，无论是生活习惯，思维逻辑，价值观念，为人处事，还是肢体语言上，都会改变很多，也会带来文化上的不协调，而且还得调整自己去适应原先城市里的生活方式和社会环境。在非常年轻的时候，最敏感、最细腻、最有激情的时候，用一年的时间，出去晃一圈，既不会成佛，也会成仙，更不会变成妖魔鬼怪；既不能解决我的工作问题，大概率也不会遇到心爱的妹子，我将来还是要找工作，估计还是要被我家里催着找对象，生活可能转了个圈又似乎回到了起点。可一切都不一样了吧，因为我知道我的间隔年绝不仅仅是一次物理上的移动，而是用心去体会，用双脚去丈量，双眼去观察，是身与心的双重体验，我现在所要做的不是怀疑而是调整，将自己的改变和感悟融入到生活中，花一些时间去完成书本认知和实践认知的结合，去确定自己真正喜欢的领域。因此无论认为它是长期旅行，还是认为它是一种社会实践，抑或是一种自我精神救赎，我都认为未能很好地涵盖间隔年的意义。前面我还是稍微鼓吹了一些间隔年的好处，其实它既没有之前所说的那么随意——仅是一种旅行，也没有那么正式——是一种社会实践，更没有那么高尚——是什么自我精神救赎。简单地说，间隔年的意义就在于让我『学生』走出课堂、游历四方的『游学』，在看似游玩之中学习，但又在这种学习之中去体验人生，开阔视野。总之，间隔年既不高大上，也并非毫无意义。在急切的人生道路上，能够有一段时间的喘歇，梳理过往、检视内心、反思自我、形塑品行，以便整合好心态去积极面对未来生活的挑战，平稳自然地感受生活、感受世界；完全按照自己的意愿，选择自己喜欢的任何专业、课程和愿意学习的任何知识领域，不拘泥于场所、专业要求，专心、自由自在、无任何外在压力地学习，通过这段时间学习，重新发现学习的意义、目标和方法；也认识到自己生命价值之所在，自然会主动地制定长远的学习、人生规划，消弭掉青年人的精神颓废感，学会独立、自爱……或许的确能为未来的人生打下坚实的基础？

现在

小时候总觉得长大应该是一瞬间的事，幻想平凡生活中会邂逅『某种震撼弹般的质变时刻』，震碎我无力改变的残酷骨干现实，瞬间一切得到改观……可事实却是，抱着过分执着的谬误继续生活，直至幻想破灭，一切从未改变……没有人能力挽狂澜，一切都会像河水般静静流过，无论时间、地点、人们，都会来来往往，熙熙攘攘，离我而去，渐渐，直至死亡。我很迷茫，逐渐发现，原来大人们也不过只是不愿承认自己人生的失败，都是别人的错。但，却要要求别人做对的事情，可谁又能一直都对呢？原来大人也从来没有长大，只是被时间推着不得已变成了大人。等等等，这些我不想说！可，，，即使他们的人生错误不断，做起事情来，还是要要求我按照他们的意思做出选择。为什么？

命运之所以被称为命运，便是一切偶然簇拥成的不可思议般的必然，世界更是幕神奇剧院，各种怪诞人物，无数动人情节。但我相信，上天是会厚待那些有钱人家的孩子，其次是那些勇敢的、坚强的、多情的人。我这辈子都无法成为有钱人家的小孩，那便将原生家庭阴影下渺小敏感的我碾碎，去筋剔骨，再把自己重塑成一个，敢于直面现实、坠身世界的人吧。这种『不愿成为生活之奴，覆辙发条人生』的想法，使我认为与其循规蹈矩，在世俗观念中挣扎，浮萍般，不如在丢掉婆婆妈妈的约束和唧唧歪歪的职责，放手一搏去尝试更多的可能。

那些甘心咀嚼着『痛苦』生活的人，我想是因为害怕那种迷失于『无处中正』的感觉吧，但我们必须对自己完全负责，无需缓颊辩解，坦⽩地⾯对自我，不论多么小或多么大的事情都永远不要欺骗自己，因为往往一个巨大的痛苦和悲剧的起因起源都是一开始时的那次小小的自己骗自己，You know? 骗自己接受了父母设定的人生，将自己钉在那个令你感到窒息的城市，胡乱地把自己葬送给一份糊口的职业，教唆自己和一个没有那么爱的人结婚，每天下班回家前不想回家，醉酒酩酊后都痛哭一场，就像王小波所说，『『到岁数了，找合适的对象结婚，过正常的性生活』和『爱上某人』是截然不同的事情。当然，假如你说，性爱只是生活的一隅，不是全体，我无条件地同意。到岁数了，找合适的人，正常的性生活，这些都是从『norm』的角度来判断的——属于个人的，只是一片虚无。』但我还想指出，大部分人的恋爱观都像《灰姑娘》中的王子一般对爱情存在严重误解，只能认得到那双本该在午夜时分消失的『水晶鞋』，而不认得独一无二的『Cinderella』，这仿佛在隐喻着爱情可以是一种模式，只要有恰当的 『Trigger』，爱就能被触发，或许这就是事实吧，对于王子可以是水晶鞋，对于我们可以是『金钱』、『美貌』等等各种东西。『爱一个人的本质』似乎从哲学上也没有什么解答吧，也只能胡乱解构，我感觉很不知所谓，而且，只要结婚就一定会幸福，这又是多大的谬误和错误诱导。额，说得明白点就是，这是一种『结婚主义』，仿佛结婚了，一些问题就能迎刃而解了，我们真的该想一想，结婚生子，是因为『爱』，还是因为『时候到了』而已？

事情往往就是这样——『理性结婚，情绪性后悔；情绪性结婚，理性后悔。』不过我想是否愿意结婚也不用太纠结，没什么推敲的余地，百思不如一试，好多人谈恋爱，是羸弱的时候筑巢——试图在匮乏和恐惧中抓住一个人来填补，足够美好，也足够脆弱。但是毕竟人的情感终归都是需要寄托的，用在了一个人身上，用在另一个人身上的就会很少。不解旁人的虚假与冷漠，迷茫为何再也找不到真挚之人，不知自己的一片真心能托付与谁，流水的朋友就是季候风一样，突然而来，带来雨水，一时的交汇，终将突然而去、别离阡陌间，缘分朝生暮死、犹如秋露冬霜，身边往来熙攘的身影，在生命中肆意而为的穿梭，带来欢笑和伤痛，让人欣喜或难过，可最后都残忍的转身离去各奔前程，只是想要有个人能为你停下，听听彼此的故事，分享彼此的苦乐…可倘若，微斯人，吾谁与归？

一段归于平淡的关系，伴随越来越不用心的去维持，有矛盾只逃避，不解决的时候，必然会在一方的不甘，或一方的痛苦中走向结束。饮食男女，关系浮萍，与其在爱情的自由市场交易价值的十字路口经历『惊险的一跃』，不如攥紧 Occam 的剃刀：『如无必要，勿增实体。』，这就是我当前对爱情的态度。况且我们给每个人的爱都是有定数的，使劲的用，用完了就洒脱的离开，毕竟爱是人发明出来的，像地狱天堂，一辈子很短的，不要让自己后悔、委屈或者不开心，说真的谁愿意做『观音兵、虾头男』啊？将自尊埋地比泥土还低？干嘛搞绥靖政策？与其当所谓『恋爱狂信徒般陷入名为恋的诅咒的舔狗』，去不断为 TA 和情绪价值不断付出直到不得不 对爱情去杠杆化『描述在爱情关系中减少或消除权力、控制和依赖的过程』，面临感情泡沫的破碎和虚假恋爱繁荣下的感情债，被爱情的红布遮住双眼，看不清沉没成本和机会成本的情况下，我宁愿孤独终老，也不愿迁就任何人与事。这样看来，我现在是世俗婚恋的异教徒；就像前面说的，人的情感用在了一个人身上，用在另一个人身上的就会少，如果有一天遇到了一个越用越多的人，日思夜想，朝慕夕盼，难却忧烦，悲伤恰邂惊喜，难捱纵使瞬息，心陷入了永恒的乱纪元。心隔万里，共振同频如塔柯姆大桥，爱之铁幕，骤而倾坍，谈话漫天烂地，仿佛世另我，怎抵？TA 自然会成为不可替代的心理上的一等星，这样的话就可以结婚了，尽情『负命者，上钩来！』，『站着把恋爱谈了』，不必爱得首鼠两端，可我并不认为这世上真的存在此等标致之人，纵然有，邂逅依旧难…但必须指出的是，这段路应该也并不轻松，首先遇到这样的人需要极其幸运，而何况随着交往两人虽拥有着甜蜜美好的记忆，也依旧会因一些矛盾陷入倦怠期，吃着、笑着、陷入恋河、哭着、生气、吵架，这几乎是必然。如果由于丝毫不愿迁就彼此，只会使得关系陷入僵死状态，人生对情感的表达都是从复杂过渡到简单，最后到不愿表达，靠记忆与时间支撑起的过去总有有一天抵挡不住未来前程现实的汹涌，这是我在父母荒谬而失败的婚姻中学习到的道理。最后，让我吐槽一句吧：『生活可真的很会模仿电视剧！』

此外呐，关于失恋，一种另类别致的黑色幽默安慰方式是这样的：『遇不到理想中的爱情不应当是理所当然的事情吗？毕竟你也没有成为理想中的自己嘛~』嗯，我在独自生活的时候很强势、很果断，在关系里却又变得粘人脆弱，想要拍拖，无限度渴望注意和关心，这当然脱不开原生家庭的缘由。不过，爱的确可以让人成长，也偶尔也引起某种退行，让人想起八岁那年松动的第一颗乳牙、想吃冰激凌的盛夏和之后那次震撼我心的『恋爱初见杀』。我有时也会调侃自己不帅气也不可爱，但实在不愿意也没办法佯装乖巧，揣摩试探女生的心思，苦笑着说『是我不配谈恋爱，不配得到世俗的幸福。』

我一直都很羡慕那些觉得『想玩就玩呗』的人，想必他们活得比我健康，做起事情也比我单纯，不会像我多半犹犹豫豫、进退维谷、瞻前顾后、自我斡旋。有时候甚至觉得自己是一个专门钻牛角尖的偏执狂，专找一些无聊的问题折腾自己。总的来说，我不过是想成为一个不失掉自信力的中国人罢了，而现实的教训与课本的教育往往对立，那些梦寐以求的，总与现实相冲撞！就免不了碰壁了，把鼻子都碰扁！筋疲力竭之后依然毫无所获，一点也不 Rizzzzz！！！！！

不过这就是我，我不该回避这个问题。我想，如果这次我低头耷脑地顺从，那么我将永远对生活妥协下去，做你们眼中的『正常人』，从生活中攫取一些简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，那么我宁愿什么都不要。我这二十年看到的是：钱只流向那些不缺钱的人，爱只流向那些不缺爱的人，苦只流向那些肯吃苦的家伙。其实到这里，我就很难奢求大多数人的理解了。唉，不理解永远存在，无论我说得多好，不愿相信我在进行一次人生的『风险投资」，也一定会有不理解我的人嘲笑奚落我是『何不食肉糜？』或者是『NEET，Not in Education, Employment or Training』，翻译中文贴切一点是『啃老族』；抑或说我是「彼得潘症候群」；是个『Kidult，kid + adult， 的合体，是指一个成年人童心未泯，仍然热衷年轻人文化，亦指心理上长不大的成年人，心思意念仍像孩子。』；是『Precariat，precarious + proletariat 的混成词，中文翻译贴切一点是盲流。』

冒烟

梵高在写给提奥的信写道，『行了，我说什么好呢？我们内心的思想曾经暴露出来吗？在我们的心里或许有一把旺火，可是谁也没有拿它来让自己暖和一下。从旁边经过的人只看见烟筒里冒出的一缕青烟，不去理会。现在让我看一看你，应该干什么呢？人们必须守护那把内心的火，要稳着点，耐心地等待着，有谁走来，挨近它坐下——大概会停下来吧？心里多么着急。』世界上大抵没有人能真正理解我吧？所以被接受这个事情，对我来说已不抱希望了，倘若有人能看到我『冒烟的内心』，已是极大慰藉。这两年我被伤害的太多，好像已经无形中变成了带刺的人，越是关心我的人，也许会突然被我伤害的越深。我在前短时间还伤害了一个最关心我的人，想道歉，可是我的道歉是多么的苍白无力。我给自己的心里加上了一堵墙，有时候担心跟我走得太近的人，要不了多久就会被我拖累抑或影响，所以大家也都不能轻易接近我；但是另一方面，有时候我卸下这堵墙了，却又发现其实别人并不能理解我，我也就更失落，难以再次敞开心扉，不过我想，即使如此，我仍会尝试的…嗯，我曾经是一个很轻易就会相信别人的人，别人说什么我就信什么，甚至我觉得你就算骗我也是有自己的原因，是出于无奈、苦衷。从小还在北京时开始，我看着街上有乞讨的人，总是会多少给一点点，不管那个人是不是骗子。每次到这种时候，我都会告诉自己，这些人是因为生活所迫，如果能够有体面的工作，他们又何必行骗呢。我也从来不是一个会圆滑处世的人，而且我也很缺乏语言表达能力，没有办法表达自己的感受。有时候很开心的，但我也不知道说什么，才能表达出自己的心情。另外时候我又会突然很焦虑，遇上周围的人心情不好的时候，或者是质问我的时候，我就会很慌，然后我就会呆掉，说不出话来。我总是这样，很多时候我不是不想说话，但却总是担心说出去的话会更加伤人。不会圆滑处世，大概在中国，就是等于情商低。写到这里头脑已经乱糟糟地了，不知道再能说些什么，感觉自己也有些语无伦次的了开始…

这几年来，我的朋友越来越少，估计也有不少看我不顺眼的人，觉得我抽象而费解，但很谢谢那些还愿意和我做朋友的人。要说这个世界上最舍不得的，其实就是那些关心过我的人。而那些被我无意中或有意伤害的关心我的人，真的对不起，我一生都在制造噪音，能原谅我么？

这篇文章初衷是给我母亲写的一封『Gap Year 劝降信』，但后来文章转变为想让认识我的人理解我的想法，并分享我的生活见解，跑偏了太多，可是估计大多数人看到的也只是我『冒烟的内心』，被熏得够呛，认为我是在胡诌，哪里还敢靠近？韩愈说『文以载道』，文章总是为了表达某种观点，但却容易忽略事物的多面性而且带有强烈的主观个人色彩与偏见，所以我说得不一定对，可别轻信我哦。最终作此文的目的，不是为了说服谁，而是希望更多的人能够思考更深层次的原因和问题，关于『生命』、『幸福』与『自我』，或许更多……我真诚地希望它能帮到每一个人，也许你现在还处在一个懵懂的时期，还没开始思考关于生命的东西，但无论你现在是不是迷茫，是否还在纠结出国，考研，保研，工作，结婚等等的选择。也许你感觉自己是目标清晰的，仍然在奋斗着，那我也希望你能从这篇文章中获得一些体味。文章不是一篇说理文，也不是一篇说教文，只是希望能够分享一些我自己思考的结果并因此帮到一些人，当然，这里面并不都是我自己的想法，也是站在巨人的肩上所看到的，中间杂糅了不知道多少人的想法和言语，后面一并鸣谢。如果你愿意，你也可以把这篇文章分享给更多的人。

我知道，弄清楚自己要什么，娜拉走后怎样，我走后又怎样？实在是很难的事，也需要花费很多时间。但摸索摸索，慢慢摸索，人生蛮长的，总会弄清楚的。但，请记住，这篇文章不是为任何人写的，它仅仅是为了缓解我内心迷茫的尝试，它不理性、不客观、不中立，不适合任何人群阅读！但，如果你从中读出什么意义或深刻思想，请知道，那不是我的本意。

那么最后的最后就，引元代姚燧的《阳春曲·笔头风月时时过》中一句小诗共勉：『有人问我事如何？人海阔，无日不风波。』